1949年圣誕節前幾周,在倫敦政治經濟學院(London School of Economics),萊昂內爾?羅賓斯(Lionel Robbins)研討會即將開始。這場備受推崇的活動處于戰后經濟思想的最前沿:經濟學巨匠羅賓斯將倫敦政治經濟學院打造成了約翰?梅納德?凱恩斯(John Maynard Keynes)的劍橋的有力競爭對手,他還招攬了未來的諾貝爾獎得主,如弗里德里希?哈耶克(Friedrich Hayek)、約翰?希克斯(John Hicks)、阿瑟?劉易斯(Arthur Lewis),以及從古典學家轉行的經濟學家詹姆斯?米德(James Meade)。
然而,這場講座與其說是一堂大師課,不如說是一場奇遇。米德說服羅賓斯邀請了一位不太可能的演講者:一位來自新西蘭的小個子、害羞且不停抽煙的成年學生,他剛剛在試圖獲得社會學學位時失敗了。米德的門徒帶來了一件非凡的裝置——一個類似希斯?羅賓遜(Heath Robinson)風格的設備【譯者注:希斯?羅賓遜是英國著名插畫家,以其設計的復雜而荒誕的機械裝置而聞名】,看起來像是一個供不存在的魚類使用的冒險游樂場。六個或更多的有機玻璃水箱通過一系列管道、水壩和閘門連接在一起,里面的水被胭脂蟲染料染成了深粉紅色。它看起來就像一個瘋狂的天才被要求設計水鐘時可能會創造出的東西。至于它與經濟學有什么關系,誰也說不清楚。但好奇心是一種強大的力量,許多學校最優秀的經濟學家都在那里觀看這個被認為會是一個奇特展示的裝置。
這位突然受到關注的人物,比爾?菲利普斯(Bill Phillips),35年前出生在新西蘭鄉村地區的特雷亨加奶牛場。他的父親哈羅德早在鄰近的農場擁有這些奇跡之前,就為農場配備了沖水馬桶、水輪發電機和電燈。因此,比爾?菲利普斯和他的兄弟姐妹們能夠在深夜閱讀,至少直到哈羅德喊“熄燈”,并在臥室里插入一個絞盤,拉動一根繩子,拉動一條鏈子,遠在農場另一端將發電機與水輪分離,使臥室陷入黑暗中。