香港有幾個(gè)草藥園。其中一個(gè)位于植物園(Botanical Gardens)，靠近政府所在地。另一個(gè)位于香港中文大學(xué)(Chinese University of Hong Kong)，這所大學(xué)的歷史可以部分追溯到1949年的革命，當(dāng)時(shí)大陸學(xué)者四散各地。但總是吸引我的是一個(gè)隱藏在龍虎山郊野公園(Lung Fu Shan Country Park)蜿蜒小徑中的草藥園。

乍一看，這個(gè)草藥園因其豐富的醫(yī)學(xué)參考而似乎是通向另一個(gè)時(shí)代的門戶。在英語國(guó)家，盡管草藥仍裝飾著廚房的架子，但它們與治療的聯(lián)系已顯得有些過時(shí)。在中國(guó)，草藥(herbs)這個(gè)詞常通過“藥”和“草”兩個(gè)字來表達(dá)，數(shù)百種草藥在傳統(tǒng)醫(yī)療實(shí)踐中仍扮演著重要角色。然而，現(xiàn)在的年輕人很少能說出許多草藥的名字，或者實(shí)際接觸到這些草藥。

如果草藥園可以被視為一個(gè)光譜，那么這個(gè)草藥園位于更為野生的一端。仿佛與它們名字的遺忘相呼應(yīng)，草藥們并不總是處于最佳狀態(tài)。去年冬天，盡管香港的冬天不甚嚴(yán)寒，蕁麻已經(jīng)長(zhǎng)出，而松散的草地也被踩踏。花盆顯得風(fēng)化，有些已經(jīng)倒下。只有幾抹紫色——可能是薊花——在莖葉的混亂中顯得格外突出。