接到布克獎主辦方郵件，獲悉大衛(wèi)?邵洛伊（David Szalay）的《肉體》（Flesh）獲得2025布克獎，那時我正身在印尼巴厘島，在一處人跡罕至的漁村海邊。倫敦時間還是夜里，這邊已是大清早，打開Zoom，參與了邵洛伊有出席的發(fā)布會。之后的一天半里，我在吊床上、在沙包上、在去巴厘島的機(jī)場途中，將《肉體》全書讀完。

說實話，有點驚訝。這種身體性的標(biāo)題，以及書中俯首皆是的關(guān)于男性對身體經(jīng)驗的寫實，作為一個被明確強(qiáng)調(diào)的主題，在布克獎獲獎作品中并不常見。當(dāng)晚一降落香港機(jī)場，我便連上互聯(lián)網(wǎng)與邵洛伊做了一番對談。他回憶說，編輯最初對“Flesh”這個“很不文學(xué)”的標(biāo)題很緊張，但作者和出版社最終都認(rèn)為，“肉體”準(zhǔn)確指向小說彌漫的不安，也對應(yīng)了故事的核心：存在的肉體性。他說，那是一種“揮之不去的不安，以及對身體的持續(xù)感知。”

特地想說明的是，我在此將書名譯為“肉體”，而非“肉身”或其他譯法。一來《肉體》與小說的敘述方式更貼合：邵洛伊的寫法始終坦率、直接，書里關(guān)于身體的描寫也一直是不加隱喻地呈現(xiàn)。二來“肉身”在中文里更容易被讀成象征意味，而原文標(biāo)題“Flesh”所強(qiáng)調(diào)的，是一種無法擺脫的身體感與不安，是日常而具體的存在狀態(tài)?！度怏w》在語義上更誠實，也更接近邵洛伊的本意。