八年前第一次到訪卡塔爾，記憶很深的是沙漠之中，回頭看照片，畫面上的基調全帶著一層淡淡的黃塵。但那一次，阿拉伯在心中如一彎新月。一同點通了神經線的，還有一位前輩同行的“全球南方”視野。有一次在車里，這位意大利法國混血記者費埃梅塔?洛柯（Fiammetta Rocco）說：“在開普敦成長的孩子，就一定會用南方的視野看世界，眼中全是巴西、墨西哥、中國、黎巴嫩……北方那一群：英國、北歐、北極，完全是另一個世界啊”。

最近因為英國的“布克國際獎”頒獎季，偶然得知費埃梅塔自19年前布克國際獎創辦以來，就一直擔任該獎的評獎管理人（administrator）。于是上月特意約到這位前輩的家里做客，與她做了一次深談，也算是中東旅行后的重敘。

費埃梅塔在肯尼亞長大，精通斯瓦希里語、英語、意大利語、法語，也會說阿拉伯語。從牛津大學畢業后，費埃梅塔當上了獨立記者，第一個十年集中報道非洲和中東社會，并開始頻繁旅行。然而自由撰稿多年，費埃梅塔終于感覺到了孤獨，于是在40歲那年加入了《經濟學人》的書評版面，從助理編輯開始，到后來成為文化版面的主編，一直工作了25年。2004年，費埃梅塔受邀擔任那一年的布克小說獎評委。翌年，布克國際獎創辦，又邀請她來擔任獎項的管理人。