在最新的《哥斯拉》(Godzilla)電影中，有一幕是哥斯拉怒目直視鏡頭，它從鼻子中噴出的帶有輻射性的怒火，跟在1954年的初代電影中一樣沒有止境而不可思議。
但是，仔細觀察那雙瘋狂、發光的眼睛，可以看到一種更沒有止境的東西：疲憊。確切地說，是因為過勞產生的疲憊。因為，在近70年的37部電影中，哥斯拉在很多方面都是日本被差遣最多的工人——一個年復一年在隱喻的礦井里辛勤工作的長著鱗片的“工作狂”(Stakhanov)。
70年來，每當戰后的日本需要一個消愁解悶、有時甚至是相當愚蠢的寓言來合理化國內和國際上種種驚人的變化時，它就會滿懷信心地召喚出哥斯拉。它這樣做是因為它知道，從核威脅、環境災難和流行病，到地緣政治分歧、政治上的傲慢和人類的愚蠢，一切都可以投射到這個有著尖牙利爪和背棘的摧毀城市的怪獸身上。
您已閱讀23%（352字），剩余77%（1200字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。