不久前，我在凌晨5點醒來，手機里有一條你絕對不想從家人那里收到的短信：“醒了請馬上給我打電話。”我又慢慢地讀了一遍這條短信，目光停留在發送時間上：凌晨4點。

我立刻意識到發生了不好的事情。但我還是呆著不動，想要在柔軟、黑暗、安靜的無知之地多停留幾分鐘，并祈禱上天賜予我力量、勇氣和平靜。然后我回撥了電話，得知就在幾個小時前，在半夜，親戚家房子著火了。當我聽到這個消息時，房子已經燒毀。謝天謝地，所有人、還有狗都逃了出來。

在掛斷電話后的幾個小時里，我守著一杯咖啡靜靜地坐在客廳里，等待天慢慢亮起來，等待世界上的其余生靈蘇醒過來。我的腦子懵懵的，環顧周圍，我看到數不清的書，看到我在意大利中世紀古城古比奧(Gubbio)買的黏土小塑像，看到壁爐架上母親和外祖母（注：此處亦有可能是祖母）的照片，看到我一眼就看中的小古董邊桌。身外之物，但這些東西象征著我們生活的骨架和意義。