進入2020年，我感受到了中國社會的“內卷”趨勢。多年來我們對于反對全球化的逆流有所耳聞，但在上海，這似乎基本上停留在臆想層面，直到2020年的閉關將這些問題變成現實，迫使我們反思自己釀造的苦果，思考我們將去往何方？或者說，未來將引導我們走向何方？

對許多人來說，答案是：中國的鄉村，一個廣袤的、即使對那些在中國生活了多年的人來說也可能顯得神秘莫測的地區。目前，中國境外的世界似乎是混亂一片，不可預測；因此，我試圖在“常態”恢復之前尋找一些可以轉移注意力的事情。在這期間，我遇到不少和我抱有同樣想法的外國人，他們選擇忽略和逃避外部世界的紛擾。我認識的一位瑞士生態企業家搬到了成都農村的一個公社；一位英國酒店老板和他的妻子在江西婺源翻修了一座古宅；一位法國策展人在東北尋找藝術家、共產主義記憶和有機榛子；還有一位來自邁阿密的克里希納，他一半的時間都呆在寧夏的一個葡萄園里。當然，許多中國人，也因為這樣或那樣的原因——城市太貴了，生活不劃算，等等—— 選擇去鄉村撫養孩子，自己創業，過一種和主流不同的生活。

政府宣布了一項名為“雙循環”的新的經濟政策，試圖將中國建設成一個閉環反饋回路。我取消了原計劃5月和8月的倫敦和臺灣之行，又放棄了10月回老家弗吉尼亞的計劃，圣誕節也未能成行。于是，我們花了一年時間參觀福建、浙江、黑龍江、四川的小城鎮和村莊，去看那些舊農舍，心里在猶豫和盤算，如果我們的未來如此明確地就在中國，我們是否應該買一所鄉下老房子來翻新？同樣，在過去的十年里，許多中國人曾把他們的幻想定位在大城市，他們現在也越來越多地將它投射在農村。