標(biāo)題中的兩位,八竿子打不到一起。前者是日本漢學(xué)大家,生于1866年,卒于1934年。后者是今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主,也是該獎(jiǎng)歷史上的第三位獲獎(jiǎng)女性,生于1959年,亦已人到中年矣。
將他們牽連一體的是頗為神似的職業(yè)生涯。內(nèi)藤湖南畢業(yè)于秋田師范,一所不起眼的地方學(xué)院,跡近刻下中國(guó)的“大?!被蛘摺叭尽?。前半生以新聞為業(yè),已然頗有名聲,并練就了健筆滔滔與鐵嘴鋼牙。1899年,賃居?xùn)|京小石川,春遭祝融之災(zāi),五六千冊(cè)藏書瞬間化為灰燼,遂決絕過往,沉心斂志于中國(guó)研究。迄1907年,功夫不負(fù)有心人,已經(jīng)出版三部漢學(xué)著作。經(jīng)狩野直喜教授邀薦,出任京都大學(xué)東洋史講師。本意徑聘教授,但因內(nèi)藤“無(wú)大學(xué)文憑”,雖有狩野直喜力薦,京大文科部負(fù)責(zé)人狩野亨吉教授甚至拍案而起以辭職相挾,卻依然為文部省官員所拒,實(shí)則主要為時(shí)任京都帝國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)木下廣次否決,不得已兩年后獲授博士學(xué)位,始晉升教授。此后二十年,執(zhí)鞭上庠,日誦五車,著作等身,造就了享譽(yù)世界的京都學(xué)派,養(yǎng)育了薪火相傳的“內(nèi)藤軍團(tuán)”。當(dāng)其時(shí),“東大白鳥,京大內(nèi)藤”,蔚為日本東洋史的兩大重鎮(zhèn),也是世界漢學(xué)中心。
時(shí)當(dāng)1931年9月14日,陳垣問胡適:“漢學(xué)正統(tǒng)此時(shí)在西京呢?還是在巴黎?”二人相對(duì)嘆息,希望十年后或在北京。早此兩年,陳寅恪先生為北大己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)感賦,而有“群趨東鄰受國(guó)史,神州士夫欲羞死”之嘆,亦正為此有感而發(fā)。再早兩年,王國(guó)維自沉于昆明湖,陳先生挽詞竭盡哀痛,而有“東國(guó)儒英誰(shuí)地主,藤田狩野內(nèi)藤虎”一聯(lián),即以其學(xué)術(shù)交誼為本事也。