沒有誰忍心把災(zāi)難寫成史詩。在災(zāi)難面前，缺少了同情和眼淚，即使是紀實文學也不過是一堆孤零零的數(shù)字和沒有靈性的語言符號。

然而，面對災(zāi)難之后種種魔幻的現(xiàn)實，任何文字都可能顯得無力。據(jù)新華社報道，汶川地震十周年之際，汶川縣將5月12日確立為汶川“感恩日”。看到這條消息，筆者一時語塞。電影《海邊的曼徹斯特》中，正在讀中學的男二號在父親意外去世當晚與同學尋歡做愛的情節(jié)都讓觀眾覺得荒誕，而中國“災(zāi)難片”的“導(dǎo)演”們還要我們腦補在至親的墳?zāi)骨案叱洞蠛：叫锌慷媸帧返那榫啊１福P者的腦洞實在跟不上。

災(zāi)難是一堵墻，分離了生者與死者，割裂了廢墟與繁榮。從災(zāi)難中復(fù)原，是政府的責任，談不上“皇恩浩蕩”。即使生者在復(fù)原的過程中獲得了恩惠，這在墻的另一面的逝者看來可能也是面目猙獰的。筆者不反對人們對施救者常懷感恩之心，但這只是災(zāi)難的副產(chǎn)品，我們不應(yīng)該為了感恩而紀念。秉持著對逝者的哀悼和對失去親人的災(zāi)民的同情，筆者想談一談，汶川地震十周年，我們究竟為何而紀念。