2018年第一個月行將結束，對于滬上季風書園而言，卻走到了生命的盡頭。歷經283天的漫長告別，死亡如期而至。

從1997年到2017年，季風在上海陪讀者走過了二十年。回顧季風二十載，其歷史大致可以分為兩段，前十五年的嚴搏非時期與后五年的于淼時期。嚴搏非時期，季風從無到有，砥礪擴張，鼎盛時期一度多達八家門店，其公共生活也由最初的小型公開派對演進至高峰期的深具廣場效應。2007年，讀品小組入駐，掀起青年知識運動，并在此基礎上形成由觀念共同體聚合而成的讀書會。2008年陜西南路店遭遇租金上漲壓力，人們掀起第一次“季風保衛戰”，口號無不彰顯它的閱讀品味——“地鐵站里不能只有哈根達斯，而沒有哈貝馬斯”。嚴搏非時期，季風經歷了從無到有、由盛而衰的過程，原因無外乎強勢資本攻城略地、房租上漲、網絡書店沖擊。作為曾經的學者，嚴專注于書籍和思想本身，不慕時俗，為季風定下了“獨立的文化立場 自由的思想表達”的基調，500期季風書訊即是明鑒，也因此，嚴時期的季風讀者群主要為知識分子群體。

2013年，于淼接手季風，開辟上圖地鐵站門店，這是五年來季風唯一的門店。于淼的商業背景與公益經歷賦予季風更加契合時代脈搏的氣質，他的實干精神加理想主義色彩，使季風達到了新的高度。這一時期，季風走進社區，走進大學，走進企業，甚至走進了貴州邊遠山區，在商業與公益之間，堅定地選擇了后者。2015年，于淼做起了“復興夢”，欲打造一個類似日本蔦屋的書店綜合體，他將其稱之為“有溫度的公共空間”，終因不可抗力因素胎死腹中。2017年初，上圖以“防止國有資產流失”為由，不再與季風續約。于淼尋遍上海大地，亦無尋到季風容身之所，這是于接手季風以來所碰之最大壁。無奈之下，4月23日，對外宣布停業。“倒計時不滅的火種”是季風漫長告別的標語，期間各種活動如縷不絕。讀者紛紛來到書店，做著最后的告別，充滿了儀式感。季風與讀者一如既往地保持默契，寧靜而安詳，共赴這場唯美、優雅且不失尊嚴的葬禮。于淼時期的季風，突顯公共情懷，讀者群由傳統的知識分子群體擴展至以都市白領、中產階級為代表的滬上主流人群，閱讀領域也由專業閱讀走向公民閱讀。