我原以為自己會(huì)看到一位久病衰弱者。丹尼爾?艾爾斯伯格(Daniel Ellsberg)的出版商前一陣子發(fā)來(lái)郵件稱(chēng)，他患上了喉炎，需要休息，而且他的精力容易衰退。他們問(wèn)我，能否將這頓午餐提前到中午之前。我無(wú)法責(zé)怪一位86歲的老人想要縮短我們的約會(huì)。

我在我們的桌邊坐下不久后，一位精神矍鑠、身著套裝的男士走了進(jìn)來(lái)。唯一的衰落跡象是他左耳露出的粉紅色助聽(tīng)器。我急忙起身去幫艾爾斯伯格脫外套，這花了好一會(huì)兒?！拔以谀箍瓢菰L(fǎng)愛(ài)德華?斯諾登(Edward Snowden)時(shí)買(mǎi)了這件衣服?！彼_(kāi)口道，仿佛在為這件外套道歉。我們落座后，他向服務(wù)員要了一杯蜂蜜甘菊茶。他說(shuō)：“我的喉嚨需要這個(gè)。”整個(gè)午餐期間，他幾次解釋自己不能說(shuō)太久話(huà)。他說(shuō)：“我的聲音很快就沒(méi)了。”他的聲音在開(kāi)始時(shí)有氣無(wú)力，但漸漸變得興奮起來(lái)。兩小時(shí)后，他還在講話(huà)。

我們共進(jìn)午餐的地方是The Oval Room，這是一家高檔現(xiàn)代美式餐廳，位于白宮面向的拉斐特廣場(chǎng)的另一側(cè)。這次會(huì)面的由頭是，艾爾斯伯格的新書(shū)《末日機(jī)器：一個(gè)核戰(zhàn)策劃者的自白》(The Doomsday Machine: Confessions of a Nuclear War Planner)在經(jīng)過(guò)幾十年的醞釀后終于出版。艾爾斯伯格因在1971年泄露“五角大樓文件”(Pentagon Papers)而聞名，該文件揭露了美軍將領(lǐng)們?cè)缭跀?shù)年前就知道，越戰(zhàn)最好的結(jié)果是一場(chǎng)軍事僵局。然而他們——以及身為三軍總司令的歷屆白宮主人——無(wú)謂地延續(xù)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就因?yàn)閾?dān)心美國(guó)的可信度受損。