來北京這些年，直到站在正陽門城墻上，我才知道，這座明清兩朝首都規模最大的古城門，甕城里還藏有兩座廟：一座關帝廟，一座觀音廟，每座廟都有獨立院落，院內沖天而立的紅色旗桿格外醒目。兩座廟以龍車鳳輦出城專用御道為中軸線東西對稱，隱匿在高聳宏偉的北城樓與南箭樓之間。

我登的這座“正陽門”，高約5米，縱深近20米，距離它原本的位置——天安門廣場南端的前門大柵欄有30多公里的距離。城墻由無數塊陰沉木整齊堆砌，那些深埋在地下數千年之久的碳化木材，啞沉的色澤與普通墻磚別無二致。城樓和箭樓的建筑主體則選用珍貴的小葉紫檀，用傳統的榫卯結構搭建而成，飛檐反宇，丹楹刻桷，甚至連箭窗、千斤閘等建筑內部結構，每處細節都雕琢得栩栩如生。

像正陽門這般嚴格遵照1:10比例復原的老北京城門，內城門9座，外城門7座，一共有16座——曾經的城市門面大多已于上世紀五六十年代消失，伴隨新首都的公路、地鐵興建熱潮——如今被安置在北京市通州區臺湖鎮一處農場里，數排巨大的鋼架廠棚成為它們的臨時棲身之所。