【老年的忠告】“有時我讀書,喜其文章而憎其作者。”《格列佛游記》作者斯威夫特的話,說出了我們對書與作者某種愛恨交加的心情。此公還擬定過自己的“老年決心”,一共有洋洋十七條,前兩條特別令人吃驚:“不娶年輕老婆”;“不同年輕人作伴,除非人家真心要求”。嗨,且慢搖頭,他在最后一條里又說:“不可擺出一定會遵守所有這些條文的架子,很可能一條也遵守不了。”
【暮色四合】我寫故鄉(xiāng)的系列散文《暮色四合》出版后,有人問“為何叫這樣的名字”,還有人說猜出了作者的用意云云……那我就不妨說說這里面的意思罷。
有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人,不難理解“暮色”一詞的意義。一天將盡,黑暗君臨萬物,人們在短暫的活動后沉入夢鄉(xiāng)。在極端年代里,勞動就是苦役,人們被暴力驅使著從事各種工作,既無收獲的期盼,亦無勞作的樂趣,在暮色降臨之際,心里會生出解脫的快意:一天終于結束了。暮色四合即指萬物落入黑暗的口袋,這是一個迷茫的時刻,也是一個沉思的時刻,即使遲鈍的人也會思考:周而復始的意義究竟何在?我就經(jīng)常聽到村里上年紀的慨嘆道:唉,活一天算一天吧。用這四個字做書名,意在表明我對鄉(xiāng)野消亡的態(tài)度,對消失了的美好人性的哀悼,也是對故鄉(xiāng)的告別。
您已閱讀33%(495字),剩余67%(1022字)包含更多重要信息,訂閱以繼續(xù)探索完整內(nèi)容,并享受更多專屬服務。