你可以說都是期望過高的緣故。巴拉克?奧巴馬(Barack Obama)就任美國總統(tǒng)時(shí),世界沸騰了,美國松了一口氣,權(quán)威人士宣告,許多世紀(jì)以來的種族對立將畫上句號。凝望著不顧嚴(yán)寒在現(xiàn)場見證奧巴馬就職典禮的150萬民眾,史蒂芬?斯皮爾伯格(Steven Spielberg)稱,即便為了拍電影也不可能動(dòng)員這么多人。俱往矣。如今,美國首位非白人總統(tǒng)在本國幾十年來最緊張的種族分化時(shí)刻卻偃旗息鼓了。唐納德?特朗普(Donald Trump)的崛起讓三K黨(Ku Klux Klan)重新回到新聞?lì)^條。我不認(rèn)為特朗普將接替奧巴馬成為美國總統(tǒng),但他已將毒素注入了美國人民的血液中。無論奧巴馬的期望多么美好,恐懼已成為主流情緒。
就像上世紀(jì)90年代宣揚(yáng)的“歷史的終結(jié)”一樣,美國的種族史并沒有隨著奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)而終結(jié)。它只是掀開了新的篇章。似乎許多國家都患了同樣的人類痼疾——在性格形成時(shí)期發(fā)生的事情永遠(yuǎn)地塑造了他們的性格特征。正如印度將外國投資者視為潛在的殖民者、英國搞不清楚布魯塞爾與教皇之間的區(qū)別一樣,美國也受制于奴隸制的原罪。第一批非洲人被用船從非洲運(yùn)至大西洋彼岸500年后,美國有一只腳還停留在過去。
不必聽我的。聽聽特朗普的支持者是怎么說的。特朗普上月輕松贏得了南卡羅來納州初選,該州的出口民調(diào)顯示,投票支持特朗普的選民中,有五分之一認(rèn)為亞伯拉罕?林肯(Abraham Lincoln)解放黑奴是錯(cuò)誤的。略多于三分之一的人希望南方在內(nèi)戰(zhàn)中獲勝。貌似唯一能與特朗普競爭的特德?克魯茲(Ted Cruz)的支持者也差不多。其中70%的人希望“邦聯(lián)旗”能繼續(xù)飄揚(yáng)在該州議會(huì)大廈上空。去年一位自稱南方邦聯(lián)的支持者殺害9名黑人基督徒以后,該旗幟就被移走了。“過去永遠(yuǎn)不會(huì)消逝”,威廉?福克納(William Faulkner)說,“甚至都未曾結(jié)束。”