巴黎依然安靜得出奇。去年11月13日的恐怖襲擊之后，游客消失了。如今，在灰色的1月，這個以前全球游客最多的城市仍然感覺空蕩蕩的。在沉默中，巴黎人掂量著恐襲給自己造成的影響。

我的辦公室位于巴黎東部第11大區，是2015年兩次恐怖襲擊的發生地。當地的小郵局現在配備了一位全職保安，檢查客戶的包包。走過幾個門，就到了11月有19人遇難的Belle Equipe咖啡館，這里現在被木板封住，天知道何時才恢復營業。我最喜愛的一家當地餐廳菜單整周不變，大概是因為幾乎沒有客人，每天買菜已沒有意義。但任何時候你都能找到空桌，飲食仍然是巴黎生活的一件重要事情，因此你坐在那里，本能地思忖如果有槍手走進來，你要往哪跑。

變態的是，恐怖事件幫助巴黎東部獲得了一種身份認同。自古以來，東部地區較為貧困，即便在中產階級化之后也是巴黎受到忽視的部分。它的地位低于幾個美麗的鄰近地區（包括位于西部和左岸的“美麗地段”），就像布魯克林的地位低于曼哈頓那樣。幾十年來，當地的共和國廣場(Place de la République)是一個大型環島，矗立著臟臟的法蘭西共和國象征瑪麗安娜(Marianne)的舊雕像，是巴黎最沒有生氣的廣場。