（本文為作者“故鄉在童年那頭”系列之二十四）
我在母親肚子里的時候，在克拉瑪依當兵的生父已經晉升為連級文化干事，他決意和地主出身的妻子劃清界限，好有一個更光明的前程。他極少回家，回家也只是打個照面，轉身便走。爺爺善良軟弱，無法讓自己的兒子安靜下來。大約在我兩歲的時候，生父回家鬧離婚，被爺爺手揮鐮刀趕上了屋頂。母親的訴說復活了我腦海里殘留的一幅圖像：生父躍上長滿青苔的屋頂，虎視眈眈盯著怒吼的爺爺，然后“嚓嚓嚓嚓”踩著灰瓦，邁過鄰居的房舍，奔赴塬下他舅舅家。
現在想想，母親帶我去新疆探望生父，應該是一九六六或一九六七年。母親抱著我，從絳帳火車站乘車，正值全國范圍武斗爆發，甘肅新疆一帶鐵路不暢，我們三天三夜才走到烏魯木齊。接著坐直升飛機飛到軍隊駐地，她想讓丈夫看在孩子的情分上，收心過日子。在我的印象里，生父一言不發，只是一根煙接一根煙燃著，冷漠地吐著煙圈。母親一直在哭泣。他都沒有象征性地抱我一下。
您已閱讀12%（399字），剩余88%（3029字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。