今年春節，我在新加坡度過。抵達新加坡，我立即想起“美麗新世界”。碧海青天，潔凈的街道和清澈的空氣（據說印度尼西亞“燒蕉”期間也有霧霾，但那是特例），夜間燈光閃爍的寫字樓，無數的立體停車場。每個街區幾乎都有學校，組屋和組屋之間有長廊相連，即使烈日灼人、暴雨將至，也不用攜帶雨傘。“我們的祖國是花園”，這首歌似乎更適合新加坡國民。看到這種景象，我有些懷疑烏托邦已經實現，仿佛行走在不真實的空間里。“美麗新世界”，這不是我一個人的感受。回到上海，讀到作家唐穎發來的小說《和你一起讀卡佛》，小說中的兩位主人公同樣把新加坡稱作“美麗新世界”。

讓我對“美麗新世界”產生懷疑的，是似曾相識的“烏托邦美學”。整齊劃一的組屋，整齊劃一的街區，有著統一的數字編號，像“新村”也有些像兵營。這不僅是一種美學，也表達著建造者的政治觀念。亞里士多德在《政治學》（吳壽彭譯，商務印書館，1965年）里提醒：“一個城邦，執意趨向劃一而達到某種程度時，將不再成為一個城邦……實際上已經變為一個劣等而失去本來意義的城邦：這就像在音樂上和聲夷落而成單調，節奏壓平到只剩單拍了。”

進入地鐵，在車廂里見到久聞的高額罰款告示。讓我意外的是，廣播會傳來嚴肅的女聲，提醒如果發現可疑的人和物，請立即上報。可疑的標準是什么？依據哪條法律？沒有解釋。嚴肅的聲音和明亮的地鐵形成巨大的反差，乘客們已經習慣了這種廣播，聽而不聞。地鐵車站有宣傳畫，畫著新加坡國旗、面帶微笑的不同族群的面孔，拔地而起的建筑，說明著“我們都幸福”。“春到河畔”的新年燈會，入口處是“熱烈歡慶，建國五十”的字樣，里面除了醒目的財神，更有著醒目的巨幅宣傳畫。宣傳畫上是魚尾獅和金沙酒店等標志性建筑，飛機在其中飛翔，上面寫著“艱苦創業、民生跨越、經濟騰飛、繁榮城市”，讓我想起小時候的練習簿封面。財神和宣傳畫的并置，說明政府的合法性建立在經濟發展之上。至于公民權利的保障，文化思想的多樣性，似乎都是可以省略的。