1968年10月，我在新加坡一個俗稱“梧槽尾”的地方出生。正式地址當時叫美芝律433號，“美芝律”三個字是英文Beach Road的閩南語拼音。顧名思義，Beach Road是沿著新加坡市區(qū)南部濱海的一條路，東側(cè)是加冷河（Kallang River），西側(cè)是新加坡河。這樣的地理結構，早年聚集了很多與海上貿(mào)易、航運和造船有關的行業(yè)的從業(yè)人員在這里安家。

早年新加坡很多行業(yè)是由不同種族和籍貫的人所控制甚至壟斷的，航運、造船基本上是福建金門移民的特長。我的祖上是金門后浦人氏，祖父1920年代南來新加坡之后，就定居到梧槽尾，在美芝律433號這一處雙層店屋做起了筑造舯舡的手工業(yè)小生意。

但是，我對美芝律433號沒有一丁點兒印象。我出生后不久，美芝律433號那一帶就拆了。政府在旁邊建了十多棟十多層樓高的公共住房，絕大多數(shù)是客廳、飯廳和臥室為一體的房型，俗稱“一房半廳”；少數(shù)是一個客廳、一間臥室的“二房式”和一個客廳、兩間臥室的“三房式”。這就是現(xiàn)在大家所熟悉的“組屋”。