大學(xué)是養(yǎng)怪人的地方。異夫（George Kingsley Zipf, Zipf的發(fā)音是/zif/）就是一個(gè)怪人。他1902年出生于美國的一個(gè)德國移民家庭，到他是第三代移民。1924年，異夫在哈佛大學(xué)畢業(yè)，然后到德國留學(xué)。1929年，他拿到了哈佛大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，開始在哈佛教授德語。后來，他被聘為哈佛大學(xué)德語系系主任，同時(shí)擔(dān)任“校聘講師”（University Lecturer），這意味著他想講什么課就可以講什么課。他除了講授德語，還鉆研漢語、人口學(xué)，但真正讓異夫教授青史留名的是，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的規(guī)律：異夫規(guī)律（Zipf’s law）。

20世紀(jì)40年代，威斯康辛大學(xué)的學(xué)者花了14個(gè)月的時(shí)間，把喬伊斯的名著《尤利西斯》從頭到尾打印在硬紙板上，然后把每一個(gè)詞都裁下來，相同的詞黏在同一張大紙上。經(jīng)過這一番折騰，他們找出了喬伊斯使用的每個(gè)詞匯出現(xiàn)的頻率。這個(gè)發(fā)現(xiàn)引起了異夫的注意。他一眼看出，這里面暗藏玄機(jī)。