【編者按】：本文系作者《民主的功夫茶》系列之三

最初，我沒能和林祖鑾交談，他太忙碌了。我喜歡看在人群的中的他。在烏坎學校的操場上，在小巷中，他總被別人包圍著，他的助手們、記者們，尤其是在選舉結束后，攝影機鏡頭與麥克風把他團團地圍住，期望他說出某種警句。在很大程度上，他符合人們對一個鄉村領袖的期待。當他講話時，總拖長音，句子與句子間停頓很久，以至于當你以為他已經結束了談話、準備問下一個問題時，他的下一句又開始了。你總能感覺到他與周圍環境的疏離。他的面孔消瘦、威嚴，這與他多年的軍人訓練與內心孤獨有關。

65歲的林祖鑾像是早期共產主義塑造的最佳樣本，正直、堅硬、純真，恥于談論金錢。他說不管毛澤東犯了多少錯誤，他仍崇敬他。他18歲參軍，入伍后僅8個月便被發展為黨員，他在著名的塔山英雄團服役，他的一些戰友日后犧牲在老山。在部隊他還手繡過《為人民服務》的全文。他一定自豪于自己的軍旅生涯，談起部隊的軼事時，他活躍異常，有一種孩子氣式的得意。文革期間復員后曾當過村委會副主任。1973年他被調到東海開發區當負責人，又在1983年轉而下海經商，在東莞的虎門作服裝生意。自1995年起，他就回村安享天年。他的3個兒子都在外闖蕩，有著不錯的事業，他絲毫不用為生計犯愁。16個年頭里，他打太極、喝茶看報，與村民沒太多往來，但人們覺得他慷慨、正直。