“結婚幾年了，孩子多大了？”這是簽證官問我的唯一問題，而且用的是中文。沒等我做好拉家常的準備，她便遞給我了那張領簽證的小紙片，愉快地說，“歡迎到美國”。那一刻我第一反應是要沖進新東方大廈，先將詞匯“紅寶書”撕個粉碎，再找老俞約架。這個玩笑開大了，去美國原來不用考托考G，不用從絕望中尋找希望，甚至不用說英語。

身為70后一分子，我為自己過去泡在新東方課堂，還從線下泡到線上的青春時代淚奔。悲劇的是，我甚至沒有見過老俞這尊真神，雖然我曾每晚聽著他帶著老農口音的英語入睡。我最難忘的記憶，就是我們男男女女一大幫子人，個個累的面無人色，擠在一個破禮堂里，集體聽新東方的錄音帶。聽到老師講段子，上百人對著一臺錄音機隔空傻笑，現在回過神來，那不就是英語傳銷嘛。就是這樣的土法煉鋼，一批批有為青年還是借著老俞的方舟，渡到了太平洋彼岸。如今，連70后的孩兒都上新東方少兒英語了，這才是真正的東方不敗，旗下門生何止三千？搞不好三代都是新東方教友。

出國，或者確切地說，去到西方花花世界，曾經是包括70后在內，我們幾代中國人的魔障。我至今記得我剛上中學時，一個同學的姐夫去美國留學。他憤憤不平地說，他姐夫在美國居然天天吃雞。其實雞肉在美國最廉價。但就那時國人的眼光來看，已經太過腐敗。東西反差至今還是如此之大，以至于友人第一次到美國后沉默了半晌后，才脫口而出：“資本主義就是壞，讓社會主義沒臉做人。”