2012年對于中國文學來說乃是不尋常的一年。這一年中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎。這是大事件。雖然他是繼高行健之后第二個漢語寫作者的獲獎,但由于沒有政治權(quán)力的阻撓,因此他迅速地傳遍中國,震撼中國。兩個月里,莫言的著作一版再版,覆蓋整個中國,也讓中國讀者開始重新關(guān)注逐漸被市場邊緣化的中國當代文學作品。作為文學研究者,我一方面為莫言的成功感到喜悅,另一方面也有些擔心,是不是廣大中國讀者對中國當代文學的關(guān)注只是由于諾貝爾文學獎的刺激?而這一關(guān)注會不會只是曇花一現(xiàn),最終會隨著諾貝爾頒獎儀式的結(jié)束而逐漸消逝?
回想八十年代,當時文學還處于公眾關(guān)注的“中心”,無論是“傷痕文學”,還是“尋根文學”、“實驗小說”,都能一下子吸引年輕人的注意力,成為街頭巷尾的議題。隨著商品社會的迅速發(fā)展,影視文化逐漸取代了原本文學擁有的“中心”地位,而文學逐漸被邊緣化了,比如莫言是個熱烈擁抱社會現(xiàn)實、充滿關(guān)懷熱情的作家,其小說的社會批判力度極大,盡管如此,在他得到諾貝爾文學獎之前,恐怕還有許多青少年讀者并不熟悉他的名字。除了社會大環(huán)境的原因,中國當代文學自身也產(chǎn)生了一個問題,那就是在語言和技巧上雖然變得越來越完善,但是卻與當下劇烈變動的社會變得越來越脫節(jié)。不僅如此,雖然莫言這一代的小說家們在解構(gòu)官方話語方面做得非常成功,他們的小說從集體經(jīng)驗語言回到了個人經(jīng)驗語言,以各種藝術(shù)表現(xiàn)形式解構(gòu)了以往的革命話語,可是在成功地解構(gòu)了這些主流意識形態(tài)之后,他們的小說是否除了虛無就是虛無,是否還能夠提供了一些關(guān)于心靈救援的力量?當文學在人們心中的地位變得越來越微弱時,有的作家認定文學應(yīng)該“回避崇高”,不必再談“教育” 、“拯救” 、“責任感”等;也有些作家認為,文學能“自娛” 、“自樂” 、“自救”即可,完全不必奢談救人、救國、救治靈魂。這樣,文學是否還有廣泛的社會意義便成了一個問題。這個問題用意象表述,便是文學是否還可以成為照亮社會的一盞燈?
二十世紀初,憂國憂民的魯迅棄醫(yī)從文,立志把文學當作拯救國民性的工具。他在《狂人日記》中發(fā)出了“救救孩子”的吶喊。作為先覺者的“狂人”,不僅發(fā)現(xiàn)整個中國文化的字里行間都隱含著“吃人”的罪惡,而且發(fā)現(xiàn)他自己在不知不覺中也成為吃人的一員,即使已經(jīng)覺醒,還是抵擋不住吃人的慣性。作為一個啟蒙者,魯迅的姿態(tài)是高于大眾的,正因為這一“高”姿態(tài),他才在《狂人日記》的結(jié)尾發(fā)出“救救孩子”的吶喊,才在《熱風》中明確提出,文學應(yīng)當成為引導(dǎo)國民前進的“燈火”。