母親在昏迷七天七夜之后走了。

她在世上活了七十三年，已經(jīng)是外祖父家族里最長(zhǎng)壽的人了。

外祖母五十一歲心肌猝死。她一聽(tīng)到崖頭高音喇叭里傳出“地主張義立即來(lái)大隊(duì)接受批斗！”渾身便篩子般顫栗。從萬(wàn)家村嫁到這戶老實(shí)人家里，帶孩子，為雇工做飯，看著高大的丈夫領(lǐng)著幾個(gè)長(zhǎng)工起早貪黑，種地拉貨，慢慢添了田地，置了十幾頭高腳牲口。往往是丈夫和伙計(jì)吃飽，她才和幾個(gè)孩子就著剩菜吃幾口。她盼望著那個(gè)好日子，一家人過(guò)上好光景了，自己就能松口氣，享享清福。突然間乾坤顛倒，被新政權(quán)強(qiáng)行打上“地主”烙印，一幫饞懶之徒瓜分了一家人辛辛苦苦積累起來(lái)的財(cái)富——張家人沉入地獄，成為人見(jiàn)人嫌的罪人。一家人呆呆地守在三孔窯洞里，丈夫沉默不語(yǔ)，一袋煙一袋煙抽著，女兒嫁不出去，兒子沒(méi)有前途，她眼前只有絕望。我至今不知道外婆的名字，本以為隨時(shí)可以問(wèn)母親，不料母親就這樣離世了。已經(jīng)沒(méi)有人知道老人家的名字了。