和10年前相比,中國國務院總理溫家寶在外貌上幾乎沒有什么變化,而那些同時代的政治家,不管是專制國家的統治者如伊朗的內賈德,或同樣處于轉型中的俄羅斯總理普京(馬上又會是總統了),還是西方政治領導人如德國的默克爾,時間都在他們臉上留下了異常清晰的痕跡。衰老和疲倦反映在這些政治家發白的頭發、深刻的抬頭紋和嘴紋上,特別引人注目的是他們松弛的眼袋:那是無規律的工作節奏、旅行和睡眠不足造成的。時間并不因為他們的作為和對權力的態度不同而有所差別,但溫家寶似乎是一個例外。他仍然梳著一絲不茍的發型,敞亮的前額并沒有太多新增皺紋——那里的皺紋本來就不多,只有非常細心的人才能從他日益松弛的嘴角看出,盡管他盡最大努力維持自己的形象——包括習慣性地緊緊抿著薄薄的嘴唇,而且說話的時候語速很慢,但已經表現出了力不從心。任何人都無法避免的衰老同樣在侵襲他的肌體。
青年時代,溫家寶曾經在甘肅荒涼的地帶做過地質隊員,這份風餐露宿的工作沒有摧毀他的健康,反而給了他寶貴和必要的歷練,為他留下了一副好身板。按照他自己的說法,多年來他堅持鍛煉,每天早上都要跑步,有時候還會打太極拳。中國的民眾并沒有機會看到自己的總理早鍛煉的情形,但倫敦、首爾和東京的居民都曾見過他穿著運動服的矯健身姿。和奧巴馬一樣,溫也是個籃球愛好者。但衰老面前人人平等。你可以減緩它的腳步,卻無法阻止它的到來??纯茨贻p的奧巴馬吧,他幾乎是個運動員,但還沒開始謀求第二個任期的選戰呢,就已經鬢發蒼蒼了。
本次全國人大閉幕會后,例行的新聞發布會進行了3個小時之久。這說明了溫家寶總理仍然精力充沛。作為朱镕基的繼任者,溫和他的前任一樣,喜歡把類似的新聞發布會當作自我剖白的機會。盡管語言風格迥異,但他們的用語都突破了一成不變和淡而無味的套話,因此更具有個人色彩。媒體已經習慣了在新聞發布會召開之前就猜測溫可能提到哪些內容、他將會引用誰的詩歌,以及是否會保持他標志性的語速。多數時候,這種猜測可謂“雖不中,亦不遠矣”,但有時候也會令人拍案驚奇。溫的語速并不總是那么緩慢——至少并不是回答每個問題時都很慢。他也有急切的時候。3月15日的新聞發布會就證明了這一點。