是時候離開巴黎去消夏了，尋找食肆都越來越難，即使是中國人開的壽司店到了8月也會關門謝客。在人行道上呼嘯而過的摩托車也比平時更少。本地人都消失到了法國的鄉間，他們總是愿意想象自己實際上來自農村。

每一個富裕國家都有自己獨有的休假方式。不過日本和美國除外，日本幾乎不存在像樣的假期，而在美國假期存在的目的主要是為了孩子。我第一次注意到不同國家的人有不同的癖好時還是個孩子，我先在瑞典生活，后來又搬到荷蘭。瑞典人的理想似乎是獨自度假，在一個小島上，最好赤身裸體，再來一瓶伏特加。荷蘭人卻恰恰相反，他們喜歡聚滿荷蘭人、吵鬧得讓人安心的露營地。而在我現在居住的這個國家，度假是最深入民族骨髓的事情。在法國人看來，8月是回歸往日鄉間生活的時候。

對于多數法國人來說，脫離鄉土是一場超過二戰，甚至超過1968年社會思潮變革的偉大決裂。脫離鄉土在法國發生得很晚，法國人基本上忽略了工業革命，其他歐洲人們都離開農田后，他們還在自己的農場上呆了很久。即使到1945年，仍然有近一半法國人是農民，這種比例今天大概只有在貧窮的非洲國家才能看到。緊接著，嗖的一聲，他們就離開了鄉間。社會學家昂立?孟德拉斯(Henri Mendras)寫道：“僅僅一代人的時間，法國延續千年的文明就消失了。”今天，一個法國人失業的概率，比他是農夫的概率高一倍。