斯特恩和我同意一起去拍這部電影，為此我們用了很長(zhǎng)時(shí)間去做資料及后勤方面的準(zhǔn)備。我們的拍攝班子只能有五人，因?yàn)槊總€(gè)人都得經(jīng)過(guò)中方的審查并被他們接受。我知道斯特恩對(duì)他的唱片的錄音素質(zhì)的要求很高，所以我覺(jué)得我們需要至少兩名音響工程師。

在哥倫比亞大學(xué)，我們遇到了美中藝術(shù)交流中心的主任周文中教授。周文中肯定在我們出發(fā)前及中途掃除了種種障礙。我仍然記得，在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)之后，我們?cè)谂臄z為孫中山夫人宋慶齡而設(shè)的派對(duì)。揮汗如雨，我困乏地坐在周教授身旁，沙發(fā)旁邊還有一位年長(zhǎng)的穿毛裝的男人。他問(wèn)我覺(jué)得怎樣，我說(shuō)“很捧啊！但我希望在斯特恩的巡回演出后，我們能在這里待久一點(diǎn)?！彼芙淌谡f(shuō)，“有什么問(wèn)題，只管寫(xiě)信給我好了?！痹瓉?lái)那人是文化部副部長(zhǎng)（片末有對(duì)文化部副部長(zhǎng)林默涵的致謝─編者注）。周教授那個(gè)晚上與我坐下來(lái)，撰寫(xiě)一封信，希望能讓我們多待兩星期，拍攝上海音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生生活、音樂(lè)家及學(xué)者的住處和街頭景觀等等。周教授需要列出每一個(gè)要求的細(xì)節(jié)、地點(diǎn)、日期及時(shí)間。后來(lái)，除了探訪周教授的朋友居住的一幢大廈外，我們真的獲得了批準(zhǔn)，去拍攝任何事物。有時(shí)當(dāng)我們堅(jiān)持拍攝某些東西時(shí)，他們會(huì)重復(fù)地說(shuō)，“這對(duì)你們來(lái)說(shuō)不會(huì)很有趣的?！钡抑肋@當(dāng)中必然有一些政治原因。他們不肯讓我們直接拍攝街頭，因此我們租了一輛巴士，在某些角落停下來(lái)，打開(kāi)門(mén)并且拍攝，直至我們無(wú)法再堵塞交通，便前往下一站。監(jiān)控雖隱蔽但仍易見(jiàn)。當(dāng)我們到達(dá)北京時(shí)，他們以“安全保管”為由拿走了我們的護(hù)照。直至我們抵達(dá)廣東準(zhǔn)備前往香港時(shí)，才能見(jiàn)回我們的護(hù)照。每一次我以為我們?cè)谧杂傻乇捡Y于大街時(shí)，第二天他們能準(zhǔn)確地告訴我們，我們?cè)?jīng)到過(guò)哪里。

盡管生活表面上看來(lái)千篇一律，但是我們確實(shí)感覺(jué)到，我們正在見(jiàn)證一個(gè)社會(huì)的奇跡─超過(guò)10億人的衣著、居所和饑飽。在那個(gè)時(shí)候，我們每天只睡四個(gè)小時(shí)，然而團(tuán)隊(duì)中沒(méi)有人真的抱怨，因?yàn)榇蠹叶汲掷m(xù)地很興奮，希望拍到更多東西。當(dāng)我提出輪班，他們無(wú)不顯得很憤慨。沒(méi)有人想錯(cuò)失任何事情。