去年，我住在離馬德里圣地亞哥-伯納烏體育場三站地的地方，因此我花了很多晚上看卡里姆·本澤馬(Karim Benzema)的比賽。皇馬的法國前鋒上個月獲得代表世界最佳球員榮譽的金球獎的時候，已經34歲，他每場比賽的大部分時間都在散步。他其實是在進行掃描，記錄他周圍每個球員的位置和運動方向，就好像他受傷的右手上的標志性繃帶隱藏著一個GPS。然后，當他突然開始沖刺時，他是在向他的隊友們發出信號：“我已經看到了一個缺口。現在把球給我。”

一旦他們把球送到他腳下，他甚至在禁區內持球時也不斷掃描。他抓住防守者留給他的每一個瞬間，直到他確定了最佳選擇，無論是射門還是傳球，他都可以用兩條腿的任何部位來完成。當球進了，本澤馬的慶祝動作通常都顯得很平靜。他在別人之前就已經看到了這個進球的到來。在卡塔爾，他的目標是與法國隊一起贏得世界杯。本澤馬（在今年之前，他從未進入過金球獎的前15名）體現了這項運動，乃至現代體育的一個趨勢：許多最好的球員都是中年人。

1985年至1988年之間出生的一群人是參加本屆世界杯的最響亮的名字。梅西可能仍然是世界上最好的足球運動員，今年35歲。克里斯蒂亞諾?羅納爾多(Cristiano Ronaldo)仍然是葡萄牙最可靠的射手，37歲，與克羅地亞的組織核心盧卡·莫德里奇(Luka Modri?)同齡，后者最近開玩笑說（如果這真的是一個笑話），他可能會踢到50歲。自2007年以來，這三人贏得了所有的金球獎。那些認為梅西不配獲得去年的第七個獎項的人，支持的是波蘭中鋒羅伯特·萊萬多夫斯基(Robert Lewandowski)，他現在34歲。1987年以后出生的球員都沒有獲得過金球獎。世界上最好的年輕球員，22歲的挪威前鋒埃林·哈蘭德(Erling Haaland)，甚至沒有去卡塔爾，因為他所在的挪威隊沒有出線。