92歲的尼古拉斯?德拉?富恩特(Nicolás de la Fuente)牽著狗，走在莫萊蘇埃拉斯?德拉?卡瓦列達(Molezuelas de la Carballeda)空曠的街道上，回憶起這座西班牙村莊曾經(jīng)欣欣向榮的農(nóng)耕年代。“那時候應(yīng)有盡有，”他說，“羊群五群，每群五百只；山羊兩群，每群六百只；奶牛二三百頭，還有馬和雞。”

但田園豐饒的時代早已一去不復(fù)返。商業(yè)活動幾乎銷聲匿跡。這個由石墻和未上鎖的門構(gòu)成的偏遠村莊，已成為一片經(jīng)濟荒漠。47名居民的平均年齡已升至70歲，使其成為薩莫拉省最年長的市鎮(zhèn)。薩莫拉位于西北部，是所謂“被掏空的西班牙”(Espa?a vaciada)的核心地區(qū)。“現(xiàn)在什么都沒有了，”德拉?富恩特說，“一切都結(jié)束了。”

農(nóng)村人口減少長期以來一直是南歐和東歐部分地區(qū)面臨的問題。但如今，這一趨勢正成為許多地方的生存威脅，并蔓延到整個歐洲大陸，沒有哪個國家能幸免。雖然與城鎮(zhèn)和城市聯(lián)系緊密的農(nóng)村地區(qū)狀況較好——尤其是在疫情之后，人們對更多綠色空間的渴望推動了這一趨勢——但最偏遠的地區(qū)卻很難應(yīng)對。