在我父母的周末度假屋所在的海邊小鎮(zhèn)，擁有一輛閃亮的汽車其實很冒險。沼澤里住著野生火雞。如果它們闖進你的車道，其中一只可能會在車門板上看到自己的倒影，然后和倒影打起來。這樣不僅會在你的車上留下喙印，還可能讓火雞自己受傷。

勒內(nèi)?吉拉德(René Girard)或許會為此找到隱喻的用法。這位法國理論家的偉大觀點是，宗教和文化源自他所說的“模仿性競爭”。人類的獨特之處在于，我們往往根據(jù)他人的欲望來選擇自己的欲望對象。他寫道：“人類行為中幾乎沒有什么不是通過學(xué)習(xí)獲得的，而所有學(xué)習(xí)都基于模仿。”然而，模仿雖然幫助我們學(xué)習(xí)，也會導(dǎo)致競爭升級，最終引發(fā)暴力。宗教正是作為遏制競爭的手段而演化，通過將集體的暴力投射到一個隨意選定的犧牲品——替罪羊——身上來實現(xiàn)。

我喜歡吉拉德的理論，因為我曾經(jīng)試圖自己提出類似的觀點，但沒有成功。幾十年前，我寫過一篇非常糟糕的博士論文，論證說講英語的啟蒙時代哲學(xué)家們錯誤地認為理性行為始于追求快樂和避免痛苦。這種觀點太過個人主義了；其實我們是通過觀察他人來學(xué)習(xí)自己想要什么的。在還沒聽說過吉拉德的情況下，我就已經(jīng)是個“原始吉拉德主義者”了（英美哲學(xué)系并不鼓勵閱讀法國社會科學(xué)家的著作）。我雖然拿到了學(xué)位，但并不是哲學(xué)家，后來轉(zhuǎn)行做了金融。