當我提前幾分鐘到達時，多麗絲?卡恩斯?古德溫(Doris Kearns Goodwin)已經坐在門廳里，和一位問好的人閑聊。這位美國歷史界的杰出女性——《林肯與勁敵幕僚》(Team of Rivals)一書的作者，該書講述的是亞伯拉罕?林肯，她還著有其他關于美國歷史領袖的暢銷書，尤其是關于羅斯福和林登?約翰遜(Lyndon Johnson)的書，古德溫年輕時曾為約翰遜工作過——她選擇了在波士頓的俱樂部享用午餐。

位于小鎮后灣區的昆恩會所(The Quin House)沒有著裝要求，這讓我松了一口氣，因為我忘了帶領帶。雖然我們見面前一周古德溫剛滿82歲，但她還是帶我進行了快速參觀。俱樂部的風格是折衷主義的，會員年齡偏年輕。“是不是很有趣？”她問道，指著那些異想天開的裝飾。每周二，古德溫都會和五位女性朋友在這里用餐，其中包括曾任《紐約時報》(New York Times)首位女性執行主編的吉爾?艾布拉姆森(Jill Abramson)。

我們在吉米?卡特(Jimmy Carter)的葬禮后一天于華盛頓國家大教堂會面，距離唐納德?特朗普(Donald Trump)的第二次就職典禮還有十天。沒有比這更好的時機來請教美國備受喜愛的總統歷史學家。身穿色彩斑斕的夾克和襯衫，身材嬌小的古德溫在我們穿過餐廳時吸引了眾人的目光。我們的服務員基思，帶著濃重的波士頓口音，像迎接皇室成員一樣迎接她。“我來一杯桑塞爾白葡萄酒，”古德溫在基思提供了一系列軟飲選擇后說道。我也點了和她一樣的酒。