一年中有兩天的晝夜是平分的，一天是春分，一天是秋分。過幾天就是秋分，從那天后，夜就一天天長了起來。晝夜雖有均等的時候，可那邊界卻總是模糊的很。江南的夏天總是特別的長，長到秋天至今都毫無存在感，夏日的夕陽也總是特別的美，到時間就染紅了半個天，那妃色、柿紅、退紅層層疊疊地渲染著，日夜就在這渲染中悄然交替。邊界，是留給人心的，一旦要準確標注出來，就很難。任何計時器都是相對的，不管是格林尼治的天文臺，還是故宮的日晷，都無法準備地定義出秋天是什么時候到來的。如同世間的很多問題，預制的只是人的推算和期盼，永遠不能預制真實的體會。

江南的秋分正是雞頭米上市的時候，江南人對它的珍愛，超過任何山珍海味，有它在，連大閘蟹都要排在后面。雞頭米，和蓮藕、荸薺、莼菜、水芹菜，茨菇、菱角、茭白，一起被稱為水八仙。中國人對八的數字，總是帶著一份敬畏心，冬天的粥是八寶粥，水邊的時鮮叫做水八仙，一個佛，一個道，都沾著仙氣。凡間的吃食，有著仙界的寓意，除了美味，人們總是想賦予食物更多的內涵，希望它們能帶來更好的運勢，日子也能越過越好。人總要有些期盼，除了日常的勞作外，好運是能改變生活的另一種動力。這種力量很微妙，看不見摸不著，但又確實存在，所以人們年復一年地去守候期盼著。

最好的雞頭米在蘇州，這個時節去蘇州，地道的蘇菜館子里定有這道糖水。看起來十分簡單，糖水雞頭米，灑上一把干桂花，或是再調進一點桂花蜜。它吃口軟糯，自帶一種清香。這種香和菱角一樣，淡雅的很，稍不留意很難覺察到。更重要的是，雞頭米上市時間也就半個月的樣子，很容易就錯過，一等又是一年。那半個月，蘇州的集市上常見賣雞頭米的攤頭，攤主一邊剝一邊賣，雞頭米有著堅硬的外殼，剝起來要費點功夫，需要帶一個銅指套。短小，粗壯，和《甄嬛傳》里那些娘娘們帶的甲套，完全不是一個概念。雞頭米老了后，就成了另一樣的東西，芡實，它堅硬適合磨成粉做糕，很多水鄉古鎮有賣芡實糕的，其實就是在云片糕里加入芡實粉，外觀看起來有些藕荷色，吃口其實沒什么太多的不同。芡實也可入藥，中藥鋪子里最見的藥材，在中醫看來它可以祛濕、補脾胃，是藥食同源的好代表。