下午3點(diǎn)，我們抵達(dá)英國(guó)電影學(xué)會(huì)（British Film Institute，以下簡(jiǎn)稱BFI），準(zhǔn)備觀看好萊塢史上首位華裔影星黃柳霜主演的《愛比刀更利》（英文名：Song）。放映時(shí)間恰逢全英進(jìn)行手機(jī)緊急警報(bào)測(cè)試，剛落座，整個(gè)影院觀眾席上便輪番響起刺耳的提示音。新修復(fù)的1927年黑白默片就在此時(shí)開場(chǎng)。短暫的混亂與壓迫感，與銀幕上黃柳霜精致裝扮的身影交織重疊。

她扮演的角色身不由己，被時(shí)代與身份裹挾，而現(xiàn)實(shí)中的她，也在類似的局限中前行。兩小時(shí)后影片結(jié)束，這種現(xiàn)實(shí)與銀幕的交錯(cuò)感更為強(qiáng)烈：角色淚眼中的委屈與韌性，仿佛映照出這位好萊塢黃金時(shí)代的女演員復(fù)雜而矛盾的身影。她在四十年間跨越了默片與有聲多語(yǔ)種影片、雜耍與電視、好萊塢與歐洲，以鮮明的個(gè)性，挑戰(zhàn)了行業(yè)對(duì)其種族與性別的刻板限制。此次BFI回顧展黃柳霜“重塑自我之藝術(shù)”（Anna May Wong: The Art of Reinvention），在今年9月和10月，全面呈現(xiàn)這位華裔影星從默片到有聲片的銀幕生涯。

黃柳霜1905年生于加州，祖籍廣東臺(tái)山。她的祖父母和外祖父母在19世紀(jì)中期移民美國(guó)，父母則在洛杉磯唐人街開設(shè)洗衣店。黃柳霜的成長(zhǎng)時(shí)期恰逢好萊塢崛起為美國(guó)電影制作中心。她常常在家附近觀看外景拍攝，對(duì)這一切充滿好奇，并給自己起了藝名“Anna May Wong”。 1919年，她在俄羅斯出生的默片明星阿拉?納齊莫娃（Alla Nazimova）主演、以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為背景的《紅燈籠》（The Red Lantern）中出演小角色，算是初踏片場(chǎng)。三年后，她在電影《海逝》（The Toll of the Sea）中擔(dān)任主角，正式開啟銀幕生涯。