一到夏天，上海人就開始懷舊。明明黃梅天悶、三伏天熱，弄堂里像蒸籠、亭子間像罐頭，可大家偏要一遍遍說：小時候的夏天才最好。說得眉飛色舞，仿佛那是一段被電風扇、花露水自動降溫的黃金年代。上海人不斷惦念著那時候的冷面、鹽汽水和奶油冰磚，那用蠟紙四角折得方方正正的冰磚，奶味重得像把光明牌廠直接搬到舌尖，讓小時候的午后變得無比美好。

記憶會過濾，它明白這些味道的背后，是這座城市的底氣。輕工業品牌出色，父母單位按時發放的福利，家里存折悄悄的漲勢，一切都在進行著持續著。高溫、悶熱、擁擠，在“有盼頭”和希望面前，都成了可以被原諒的小插曲。于是，最難熬的季節反被提煉成最甜的記憶，那是上海最輝煌的盛夏，也是這個城共享的懷舊烏托邦。在這段帶著濾鏡的時光里，還有那終日穿戴得體的上海人，他們是記憶中的主角，也是懷舊的看客，他們不斷切換著自己的身份，牽絆而又自如。記憶中那些雪白的襯衫領子，筆挺的褲縫，時髦的真絲連衣裙，還有那塊潔凈的繡花手帕，包著白蘭花香，也包裹著體面的人生。體面是上海人的晨昏定省，也是這個城市的自我要求，一年四季，從未改變。

又是一年大暑，又是一年入伏，上海依舊迎來了最熱的日子。今年的三伏天夾雜著大大小小的臺風，一會暴雨如注，一會悶熱潮濕，像是栽進了倒黃梅，沒一天是消停的。梧桐樹上的知了聲特別嘹亮，特別嘈雜，從早到晚一直聒噪著，吵得要死。新聞說，有市民從樹下經過，時常被淋了一身水，滴到頭上、身上。愛吊書袋的科普文章解釋，這是“蟬雨”，其實說白了就是知了的體液。一只知了是沒多大，可若是每棵樹上都停滿了知了，那綠樹成蔭的思南路、陜西路上，知了的隊伍可就尤為壯觀了。