倫敦土生土長的英國名廚赫斯頓?布魯門塔爾（Heston Blumenthal），是以“分子料理”聞名的創新型廚師。他喜歡將科學原理帶入廚房，探索食物的物理和化學變化。他的代表餐廳“肥鴨”（The Fat Duck）今年開業三十年，餐廳在20年前已被評為“世界最佳餐廳”，菜品如“蝸牛粥”、“培根冰淇淋”至今引人關注。對比起以法餐傳統為本的同代人、“地獄名廚”Gordon Ramsay，布魯門塔爾的風格安靜、理性，強調用味覺、嗅覺和心理學共同創造用餐體驗。兩人代表了廚藝世界截然不同但同樣成功的路徑。

除了“肥鴨”之外，布魯門塔爾在倫敦騎士橋地區的Mandarin Oriental Hyde Park還開有一家餐廳。這幢海德公園邊上的19世紀建筑，另有一家以19世紀英國插畫家兼作家奧布里?比亞茲萊（Aubrey Beardsley）命名的日式居酒屋“The Aubrey”。比亞茲萊深受日本浮世繪的影響，作品以頹廢風格的黑白插畫聞名。兩周前我來喝春酒時，滿桌用上了“櫻花”意像的手卷、刺身的新菜單印象，比不過一道酒杯用3D打印出希臘神話“蛇發女妖”頭部雕像的酒；放在托盤上端進來時，酷似比亞茲萊筆下的“莎樂美”插畫風格，黑暗之美令人恍惚片刻。

這一次，“谷雨”時節剛過，落座“Dinner by Heston Blumenthal”靠窗的位置，徹底揮去了“哥特”感覺。小花園里櫻花逐漸零落，對面的海德公園綠意盎然，慢跑、騎車的人們已是清一色短袖。這些天，日照時間每天都在推后，這頓飯從六點開始，三小時后離座，晚霞還掛在天邊。