巴黎以“19世紀(jì)之都”聞名，而且一天天地，巴黎給人的感覺(jué)也越來(lái)越是這樣的了。我住在一條19世紀(jì)的奧斯曼式街道。我通過(guò)一種19世紀(jì)晚期的發(fā)明出行——一輛兩個(gè)輪子大小相同的自行車。當(dāng)然，這是在我沒(méi)有用一種史前技術(shù)——行走——的時(shí)候。住在這里幫我意識(shí)到：20世紀(jì)對(duì)城市來(lái)說(shuō)糟透了。尤其是在整個(gè)歐洲，各個(gè)城市現(xiàn)在都在剝離20世紀(jì)的印記，就像剝離貼得不好的墻紙，方式多種多樣，不僅僅是把汽車從城市清除出去。在疫情后，城市理想的模樣是一種清潔版的19世紀(jì)城市，附帶21世紀(jì)的各種改善。

在上個(gè)世紀(jì)的早期，城市做出了一些帶來(lái)重大負(fù)面作用的糟糕選擇。面對(duì)兩種相互競(jìng)爭(zhēng)的新型交通工具，城市選擇了汽油驅(qū)動(dòng)的汽車，而不是清潔、廉價(jià)和緊湊安全的自行車。然后在1903年，第一座鋼筋混凝土摩天大樓在俄亥俄州辛辛那提拔地而起。

混凝土解釋了一個(gè)棘手的難題：現(xiàn)代城市為何是丑陋的？在20世紀(jì)之前，本地的、低碳的、有機(jī)的建筑材料，比如巴黎石灰石，幫助房屋與風(fēng)景融為一體。而且，在建筑開(kāi)發(fā)商掌握建造高樓的技術(shù)之前，建筑物的大小都是貼合人的，足夠小，是行人也能夠欣賞的：想想奧斯曼式的六層樓房，通常有精美的、獨(dú)特的細(xì)節(jié)。而20世紀(jì)帶來(lái)了玻璃幕墻混凝土大樓，有著千篇一律的平滑表面。我認(rèn)識(shí)一位在一個(gè)英格蘭新城長(zhǎng)大的女性，她說(shuō)她后來(lái)才意識(shí)到，在丑陋的環(huán)境中生活讓她的童年更不快樂(lè)。