2020年4月的一個(gè)下午，我從棚子里拿出一根舊竹竿，把它切成了115厘米的長(zhǎng)度。立在地上，它的長(zhǎng)度大概是到我胸部高度的一半。我把它擱在花園中的一小片灌木叢生的土地上，花園位于希臘的埃吉納島（Aegina）上。竹竿的一端挨著一株看上去很強(qiáng)韌的蒲公英，另一端朝著北方。隨后我用泥鏟把蒲公英挖了出來(lái)，再把它重新種進(jìn)竹竿另一端的土里。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，這是一小步的距離，但對(duì)蒲公英而言卻是一次不小的躍進(jìn)。

這115厘米所對(duì)應(yīng)的是一個(gè)特定的尺寸。這就是當(dāng)前氣候變化的平均速度—表示全球變暖的效應(yīng)在地球表面的推進(jìn)到底有多快——因而這也代表了我們需要隨之移動(dòng)、讓周遭條件得以保持不變的速度。它還暗示著一個(gè)方向：不同形式的生命賴(lài)以生存和繁衍的棲息地正在向高處移動(dòng)，向兩極移動(dòng)。

不同地區(qū)的速度差異，是由土地和地球的形貌決定的：在被洪水淹沒(méi)的草原、紅樹(shù)林沼澤和沙漠中，氣候變化推進(jìn)得最快；在山地高原和北方森林中則行進(jìn)得比較慢。所造成的影響也不是平均的：如果你生活在沙漠地帶，可能尚有很大的移動(dòng)空間，在遇到阻礙前還有很長(zhǎng)的路可走。但若是你已經(jīng)行進(jìn)到了一座山的半山腰，你可能很快就無(wú)處可去了。