記得自己剛開始接觸園藝時還總不忘戴上手套，避免手指沾泥。可時間久了，我發現手套其實挺礙事的，而更愿意直接用手抓土去埋下種子。直到現在，每一次將冰涼又細膩的泥握在手心，都還能讓在城市生長的我感覺到說不出的寧靜。而每天關照植物，觀察花朵、樹葉與季節的消長與循環，已成為生活里一種意義。

事實是，在家種擺弄花草的“意義”，不管是具體還是抽象，許多人應該都提會到了。要不到了英格蘭第二次封城之時，花卉市場也不會與市場、超市們一起被列入“生活必需”名單，一直開著門。猶記得2020年英國第一次封城之時正值早春，全國2500多家做零售生意的花卉市場（garden centre）與其他“非必需”商店一起暫時關門停業。那時看新聞了解到，這造成了在封城的最初三周里，全國接近七百位獨立花農前一季度培育的大批花苗和鮮花，因無法外售而只能默默爛掉。

但也正是同一時期，英國百姓在慌張囤貨之余，對于園藝的熱忱也開始高漲。封城期大家盡管也可以每天出門就近散步和鍛煉，可大部分時間還是得宅家。我那會兒住在倫敦格林尼治大區的一幢小樓里，房子后面帶一個十平米的小花園。也許很多人跟我相似，在那種時候才忽然意識到，推開家的后門就是一個滿眼綠植之地，即使只是方寸大小，也畢竟在戶外。一個模仿大自然的私人空間，原來如此珍貴。