“我習(xí)慣了，我做說明員做久了，我得站起來講。” 這是作家沈從文的開場白，時為1981年，他應(yīng)邀在故鄉(xiāng)湖南省博物館演講。他緊接著說，自己是個不及格的說明員，“我的目標(biāo)也就是做個及格的說明員，”“這次來主要是向各位學(xué)習(xí)，”……事實上，他這次可算是衣錦還鄉(xiāng)，他攜夫人，在兩個親密助手的陪同下，從廣州校對傳世名著《中國古代服飾研究》路過長沙，被家鄉(xiāng)當(dāng)作貴賓迎接，臺下坐的都是前來聆聽著名文學(xué)家、歷史文物學(xué)家教誨的虔誠觀眾。

在贊美者眼里，此為大師的謙卑；若自批評者的角度看，則不免為沈從文感到難過，因為他已經(jīng)被新中國修理得如此不堪，幾乎喪失了知識分子的風(fēng)骨。但這恰是三十多年革命運(yùn)動的結(jié)果，個性，棱角，自尊，都是消滅的對象。一個文化人需時時夾緊尾巴，否則便有懲罰自天而降。一個人的言語、行動，無時無刻不處于革命群眾的監(jiān)控之下。不低眉順眼混同于沉寂者的行列，一個有思想的人隨時會被撲倒。從這個意義上來說，沈從文真的是一個人生的成功者——他自如地學(xué)會了卑微，不讓大家產(chǎn)生排異反應(yīng)。

1987年7月，沈從文與來訪的瑞典作家漢森有一段奇妙的對話：