愛吃意大利千層面（lasagne）的加菲貓常掛在嘴邊的一句話就是：“千層面再一次拯救了我的生命”。想想從烤箱里端出的一盆冒著熱氣的千層面，從廚房到餐桌，一路回響著烤熟奶酪“滋滋”作響的聲音。一層層微卷起的面皮間全是好料：肉碎、香腸、拉絲的奶酪，還有不斷從四邊流溢出的緞子般的白汁和香濃的紅醬。我敢肯定，這么美味的千層面肯定不止拯救了加菲貓。

我愛吃也更愛做千層面。意式的“千層面”總讓我聯想起中式的“千層肉餅”。二者都是一層面皮一層餡，層層疊起的美味，而且都兼具色香味還容易制作。“千層”，這個與建筑學沾邊的比喻也十分有趣。 中西“千層”的制作工藝和成品的形式感讓我聯想到了美食中隨處可見的建筑學。

現存最古老的建筑學名著《建筑十書》中，維特魯威（Marcus Vitruvius Pollio）關于火是建筑學起源的討論就直指是烹飪藝術帶給建筑空間以靈感。他筆下的建筑師也像個通才：因為他應該“既有天賦，又能遵循指令，他理應受過教育，擅長用鉛筆，熟習幾何，通曉歷史，追隨哲學家，懂得音樂并有些醫學常識，明白法學家的意見，并知道天文學和天體理論”。因為美食和建筑的交集之一就是藝術化的表現形式，所以廚藝精湛的廚師就如同通才的建筑師一樣，在烹飪時統管食物的生產、制作、展示和歸置，直到完成美食。