上周末，當陽光照耀在歐洲的滑雪坡道上之時，我前往瑞士度假，探訪居住在瑞士格勞賓登州米施泰爾山谷(Val Müstair)的親戚。米施泰爾山谷偏居歐洲一隅，如果你是地圖制圖師或語言學家，它恐怕會讓你犯暈——而如果你還在天真地珍視“民族國家”(nation state)的概念，可能也會如此。

我表親的母語是羅曼什語，但我的舅舅和舅媽說法語，此外所有人都流利掌握德語和意大利語（它們與羅曼什語一樣，都是地區的通用語言）。雖然表親理論上生活在瑞士，但他們所在的地區被瑞士與奧地利和意大利的國境線包圍，邊境之蜿蜒令人難以想象。比如，沿著路一直走下去可以到達一個名叫利維尼奧(Livigno)的區，它屬于意大利，但出奇的是，它在一年中的某些時節與意大利是“斷開”的，如果想從意大利到達這里，只能走瑞士的隧道。

不出意外，復雜的民族大雜燴過去引發過不少戰爭。但如今，這里一片祥和。一定程度上，原因在于瑞士生活富裕、面積狹小，是商業的十字路口。但另一項原因也至關重要：在這個地區，沒人覺得“國家”(state)需要與民族認同或語言遺產相對應。“瑞士不是民族國家，而是利益的聯合體，”我的舅舅馬可(Marco)在晚餐時打趣道，“這可能是件好事兒！”