一名年輕治安警察客客氣氣地對我說：“我要去銀行辦點事，您能在這里等我一下嗎？”在我最近的中國西部之行中，他負責跟著我。

這看上去再公平不過：之前我去銀行辦事的時候，他等了我；在我初抵他的家鄉(xiāng)甘肅夏河時，他還向我推薦了抵抗高原反應的中藥。夏河縣是個山城，西藏以外最重要的藏傳佛教中心之一拉卜楞寺(Labrang monastery)就位于此地。他看上去是個善良的小伙子，而且他只是在履行自己的工作職責，即確保我在度假期間不會不小心采訪任何藏民。

因為我不會說藏語，而我遇到的大多數(shù)藏民顯然也不會說普通話或英語，我們進行任何有意義溝通的機會看上去非常渺茫。甚至在賓館有無熱水（事實上，沒有）、以及下一趟離開的大巴幾點開這樣的問題上，我們都不可能真正溝通。但走運的是，我的警察朋友能幫我買車票。我知道他的上司肯定希望知道我下一步打算去哪，我想如果他能親眼見到我的車票，對我們大家都方便。那樣的話，他就能確保我到達下一站的時候，會有另一位熱心的警察在等著我，而我也不用浪費時間等待我的“小尾巴”出現(xiàn)。