一

我在一個炎熱的傍晚來到莫斯科。“一百三十年來最熱的夏天”，當地的一份報紙宣稱。俄羅斯的氣溫預測是在一八八零年建立的，那還是沙皇亞歷山大二世的時期，一年后，他遇刺身亡，這也是一段更激進、更暴力歷史的開端，它的高潮一幕在一九一七年的十月革命中到來。在其后的記錄中，莫斯科的最高氣溫是三十六點八攝氏度，它發生在一九二零年的八月七日，成立不久的革命政權正陷入一場勝負未定的內戰中，列寧是倍受愛戴的領袖，他誓言要建立一個全新的國家，不知天氣是否加劇了他性格中原本的狂躁。而現在，已經整整一周，氣溫徘徊在四十度上下。

除去熱氣，空氣里還一片迷濛，像是一層紗籠罩在城市上空。淡淡的煙味鉆進鼻腔，城市的某些地方燒著了。的確有些東西燒著了，每年夏天，俄羅斯一些泥炭沼地就會自燃起來，點燃草地和樹林。今年持續的高溫增加了它的嚴重程度，這似乎也是在以另一種方式向世人提醒俄羅斯的規模，僅僅莫斯科近郊的自燃地面積就與葡萄牙的國土面積差不多。我想起在前來莫斯科的飛機上讀到一份中文報紙的標題，南方的水災已造成三百二十三人的死亡。中國與俄國，分別依靠人口數量與空間規模，來定義自己的國家，它們得益于此，也為此付出悲慘代價。