柔和日光下，前景的紫色番紅花盛放，遠處山景虛化成背景。

秋季第一場雨一來，淡紫藍的花就沿著裸露的花莖從我的草坪里鉆出——兩年前夏天我種下卻已忘記的番紅花。它們并非迷糊，將秋天誤作春天；它們是秋花番紅花，不怕被修剪過的草層覆蓋。它們是艷麗番紅花(Crocus speciosus)，是最容易栽培、也最美的花園番紅花之一。

心里惦記著番紅花，本月初我動身前往希臘北部的馬其頓——我畢生研究對象亞歷山大大帝(Alexander the Great)的故鄉。現在正是探訪他王國西北部的好時節，那片區域當年由其父腓力二世國王(King Philip II)一一整合入版圖，一直伸展到普雷斯帕湖與奧赫里德湖。當地的山毛櫸林色彩斑斕，美不勝收，但無論在湖畔，還是在林下，都不見番紅花的蹤影。我與無畏的查里克利婭?科羅米拉(Charikleia Koromila)一道——她是希臘考古局(Greek Archaeological Service)的常駐考古發掘者——從群山間下行，來到卡斯托里亞周邊廣袤的耕地平原。路邊的交通標志提醒司機：野熊可能橫穿馬路，不過我們并未遇到。一塊路牌卻在我心中激起了別樣的共鳴：“通往科扎尼”。