兩個(gè)人影并排跪著,海浪拍打著幾英尺外的卵石。今天的北海(North Sea)波濤洶涌,青銅色和白镴色的海水猛烈地拍打著海岸,激起不透明的泡沫。這兩個(gè)跪著的人幾乎不抬頭,專注于他們的活動(dòng),但偶爾會(huì)有一個(gè)人湊近另一個(gè)的耳邊,然后他們會(huì)一起笑得前仰后合。
莉達(dá)?洛佩斯?卡多佐?金德斯利(Lida Lopes Cardozo Kindersley)和埃爾斯?博特馬(Els Bottema)在20世紀(jì)60年代在荷蘭代爾夫特市一起長大。她們五歲時(shí)相識(shí),那時(shí)埃爾斯會(huì)在學(xué)校午餐時(shí)間去莉達(dá)家。吃完飯后,她們便悄悄溜進(jìn)莉達(dá)家后院旁的一個(gè)廢棄大花園。正是在這個(gè)雜草叢生的秘密花園里,她們的友誼得到了鞏固。她們爬上銅山毛櫸,挖設(shè)“熊陷阱”,用自制的弓箭抵御入侵者。當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)一只死鳥時(shí),會(huì)將其埋葬,并用覆蓋花園小徑的破碎貝殼裝飾其墳?zāi)埂?duì)于兩個(gè)五歲的荷蘭女孩來說,這個(gè)花園在1960年代初代表了什么?莉達(dá)堅(jiān)定地說:“自由。”
接近青春期時(shí),兩個(gè)女孩“慢慢失去了彼此”,正如埃爾斯所說。“我失去了所有人,”莉達(dá)傷心地說。“我完全降落在了錯(cuò)誤的星球上。”19歲時(shí),她嘗試自殺,只因室友偶然回來才被發(fā)現(xiàn)。“你不在我的生活中,”她告訴埃爾斯。“如果你在的話,我可能不會(huì)這樣做。”